Андрей Деллос о культурных феноменах Испании
Андрей Деллос 

Мое «фирменное» путешествие по Атлантическому побережью я хотел бы завершить Испанией. Я был там несчетное количество раз, однако за долгие годы у меня не осталось никакого образа Испании в целом. Только самые пронзительные эмоциональные точки. Любую страну я воспринимаю сквозь призму ее искусства. Поэтому я никак не отношусь к Америке, а единственное исключение – Япония, страна, которая вся – произведение искусства. В истории же искусства Испании шедевров крайне мало – виновата, скорее всего, костлявая рука инквизиции, которая так и не дала классическому искусству укорениться там. Но малое количество шедевров порождает их невероятной силы качество, способное поразить на всю оставшуюся жизнь.

В Испанию можно ехать из Франции двумя путями. Первый – Биарриц – Бильбао – Памплона – Сарагоса – хрестоматийный туристический маршрут с милейшими городками. Но для меня они сливаются в одну заурядную картинку. Поэтому я предлагаю второй вариант. Первый необычайный городок – Сан-Себастьян. Он спасал нас с женой, когда мы почти год проторчали с новорожденным сыном в Биаррице, где мухи дохли на лету от скуки. Какие-то 50 километров вдоль моря – и ты оказываешься в веселом и молодом городке, сохранившем тем не менее всю магию старинной рукодельной игрушки. Это чудесная прогулка на один день, с атмосферой и дико вкусной едой повсюду.

Но настоящее серьезное путешествие – это неслабый «автопробег» Сан-Себастьян – Биарриц – Гасконь – Национальный парк Пиренеи с конечным пунктом в Барселоне. Опять невероятная несправедливость: Альпы все знают вдоль и поперек, а Пиренеи как бы даже и не существуют в общественном сознании. Я молчу о горных лыжах – тут вопрос решает только «крутизна» во всех смыслах слова. Говорю только о Пиренеях весной – немыслимая красота формы и цвета. Такого сочетания интенсивно-фиолетового с нежно-салатовым, да еще в масштабах мощных гор, я не видел нигде и никогда. Просто едет крыша и возникает ощущение, что тебя «дурят» искусные декораторы. 

А в конце этой экзотической поездки – Барселона, которая считается городом уникальным во всех отношениях, но меня, мягко говоря, не трогает. Мне она представляется утомительным человеческим муравейником, где вроде все есть: и готика, и модерн, и море, и город – «и поесть, и попить», как говорят французы. Короче, за горсть долларов – полноценная поездка «все включено». Но для меня это испанский вариант Диснейленда, над которым возвышается (в прямом и переносном смыслах) один-единственный шедевр: знаменитый собор Гауди. На самом деле это великое произведение искусства, к которому надо присматриваться долго-долго, чтобы как минимум «въехать» в смысл и масштаб его феномена. И если «грамотный» турист потратит на Саграда Фамилия аж целый час, то для меня это минимум три дня. Почему я отношусь к нему с таким эмоциональным надрывом? Мне было около 30, когда я «махнул» 600 км на гоночной машине из Биаррица и дал себе слово, что выйду только напротив шедевра Гауди. Случилось это часа в два ночи, я был на пределе усталости, но «столкновение» с этим фасадом было настоящим потрясением. До восьми утра я пялился на это «песчаное» чудо, постоянно менявшее свой облик, как фантастический гигантский хамелеон, – звучит слишком красиво, но ей-богу это правда. Это столкновение с чем-то божественным, совершенным. Но для меня, профессионального художника, который знает все «приемчики», это было еще и раздражающим фактором: ну совершенно необъяснимо, как это сделано – за гранью разумного!

Совершенство на грани безумия, наверное, и есть суть феноменов испанского искусства. Я коллекционирую такие шоковые состояния как главный результат путешествий, и Саграда Фамилия всегда в хит-параде. Я призываю всех путешественников просидеть сколько возможно перед этим фасадом. И ни в коем случае не перед новодельным конструктивистско-готическим, который начали достраивать после внезапной смерти архитектора. Есть целое сообщество фанатов, которые думают, что собор нужно завершить любым способом, и ужас в том, что с каждым годом новодел разрастается как опухоль на теле шедевра. Эти красавцы не понимают, что Гауди строил архитектуру «по-живому» – он дописывал на стройплощадке гигантскую картину, как подсказывал ему его безумный гений, – а им важно завершить туристическую достопримечательность. Так что спешите, пока еще можно видеть волшебство в первозданном виде. Что же до других созданий Гауди (Домов Бальо и Мила) и вообще красот Барселоны, то это, конечно, очень мило, но на фоне «триллера» Саграда Фамилия меня никак не интересует.

Испания – страна крайне эклектичная, разодранная между Европой и Мавританией на полные противоположности по эстетике, по характерам. И Барселона тому яркий пример. Кстати, именно поэтому русские обожают Испанию – она по «разодранности» между Востоком и Западом очень похожа на Россию. Еще один великолепный пример «разодранности» – прекраснейшая Севилья.

Чистое волшебство являет собой Марбелья. Я провел там несколько сезонов, но так про нее ничего и не понял. Море там – худшее в Европе, с едкими колючими водорослями в ледяной воде. И вот поди пойми – если на приморском курорте нет моря, чего ради туда едут? А ведь едут со всей Европы, в том числе и очень респектабельные люди, и сидят там годами, и покупают дома. А почему, объяснить никто не может. Можно зайти в любую кафешку – вкусно, весело, да еще какая-нибудь бабуля лет 80 отплясывает и выделывает такое… Везде пожилые люди не просто танцуют – они двигаются так, как ты и не мечтал в свои 18. По телевизору фламенко и все такое не берет, а здесь стоишь с открытым ртом. Наверное, это и есть испанский феномен. А где Испания, там должна быть и Африка. Поэтому крепким путешественникам рекомендую смотаться в историческую столицу Марокко, Фес, на машине через Гибралтар на пароме, и гарантирую – это будет незабываемое впечатление в коллекции шоков. Именно таким оригинальным ходом можно хоть что-то понять про Испанию и почувствовать, что Северная Африка и Испания – одна и та же культура.

Медина, прямиком из «1001 ночи», не для слабонервных, прежде всего в смысле запахов. Даже я, стойкий оловянный ресторатор, чуть не терял сознание. Узенькие улочки, где выделывают кожи и готовят, как в Средневековье, плюс тонны специй и полное отсутствие проветривания – вот уж где супернатуральная экзотика!

Но вернемся к испанской цивилизации. По сравнению с Барселоной Мадрид посещают гораздо меньше. И это странно – для меня это город, несомненно, значительный, имперский, временами со сталинским душком – лидеры ХХ века были похожи… Гулять по Мадриду одно удовольствие, но солидное время обязательно нужно посвятить музею Прадо. Для меня он как Лувр, и на «познание» требуется три-четыре месяца. В Прадо вас ждут удивительные открытия. Например, художники, которых вы много раз видели «на картинках», раскроются с неожиданной стороны. Я вот всю жизнь боготворил Веласкеса и очень прохладно относился к Гойе, который казался мне каким-то чересчур… кошмарным. Но репродукции лишь констатируют что-то, например сумасшествие, но совершенно не передают мощь живописи и чудо настоящего искусства. Первый же портрет Гойи пригвоздил меня к месту. Я бежал по залам совсем за другим – мне нужно было увидеть уникальную коллекцию сокровищ Габсбургов. И вдруг он. А потом другие… Гойя размазал меня по стене, и я провел с ним целый день, не помышляя ни о чем другом. Описывать эти эмоции просто неприлично – в голове взрываются такие демоны… Дальше – дело ваше. Я же точно не могу посоветовать Эль Греко – мне он кажется искусственным и вычурным, или Пикассо, который скорее француз, чем испанец. Или главного декоратора всех времен и народов Дали с его великолепным музеем в Фигейросе, хотя этот Диснейленд дорогого стоит…

Гадая над феноменом испанского гения в целом, могу лишь сказать, что это невероятный и противоречивый эмоциональный коктейль, силу которого нужно искать только в путешествии. А найдя – не сдаваться, пока эта сила не захватит все ваше существо. Умом или через путеводитель Испанию уж точно не понять.

Читайте также
В последний вагон: cамые живописные маршруты и короткие путешествия на поездах
Андрей Деллос о метаморфозах современного Востока
Андрей Деллос
Maxx Royal Belek Golf Resort & Maxx Royal Kemer Resort
Сен-Барт и окрестности на яхте за 9 дней
Флотилия «Рэдиссон Ройал» — лучший вид на город круглый год
Александр Раппопорт о незабываемом Новом годе в деревянном замке
На Porsche Macan из Мурманска в Норвегию
Андрей Деллос о таинственной ауре старой русской дачи
Андрей Деллос