Андрей Деллос о поисках идеального отеля
Андрей Деллос 

Построить отель, причем лучший отель в мире, – моя навязчивая мечта в течение уже очень многих лет. Мне кажется, любой человек, успешно работающий в сфере сервиса и по-настоящему любящий свою работу, неизбежно приходит к этой безумной мысли. Рестораторы сколько угодно могут кичиться своими уникальными проектами, но, как ни крути, ресторан – всего лишь часть большого волшебного мира по имени «отель». Да, я верю, что ресторатор – создатель волшебства. Но создание отеля – переход совсем в другую категорию, апогей развития в нашей профессии. К тому же огромную часть жизни я провел в путешествиях, останавливаясь в самых разных местах – от жалких трущоб до немыслимых дворцов, – и в результате осознал, что именно отель является определяющим качество жизни за пределами дома фактором. 

А выбор отеля – это приключение, полное опасностей: под этой вывеской продается абсолютно все. Это беспроигрышная лотерея для их хозяев, чего не скажешь о постояльцах. Мне часто приходилось оказываться в жутких гостиничках, сварганенных на скорую руку, – там не думают о качестве и комфорте, зато всегда находится объяснение, за что с тебя дерут такие деньги. Самое популярное из них – «экзотика». И фактор романтизма таки срабатывает: потом ты вспоминаешь все это даже без острого омерзения, как некое приключение. Однако после десятков лет таких «приключений» я констатировал, что отели не умеет делать никто в мире – и это не зависит от цены. 

Конечно, есть счастливые исключения – например, некоторые из отелей Four Seasons и Peninsula. Они добились определенного уровня и делают отели профессионально. Но ничто не гарантирует качества, потому что сегодня в мире отели может делать любой. И самые страшные в этой сфере – фанатики, которые вкладывают всю жизнь и все свое состояние в реализацию маниакальных идей в виде гостиницы. Чаще всего этот дурдом прикрывается универсальной приманкой – «дизайн». 

Ничто не гарантирует качества, потому что сегодня в мире отели может делать любой. При этом не умеет их делать никто, и это не зависит от цены.

Вот в Италии этого нет: им и напрягаться не надо – дворцов, хоть и в руинах, везде навалом. Поставил кровати во дворце – вот тебе и отель. Что рождает свои сложности. Однажды я остановился где-то в области Венето в настоящем дворце. Войдя в огромный номер, я был буквально заворожен фантастической венецианской мебелью XVIII века. Но «благоухала» она такой плесенью, что я, не знающий, что такое аллергия, был почти удушен и еле унес оттуда ноги. Была там заботливая хозяйка, бабушка лет за сто, изумительный обветшавший сад и стоило это роскошество евро так тридцать, но помочь этому «отелю» было нечем! Добавьте к «королевской» ночевке изнурительную жару летом и чудовищный холод уже осенью, шатание мебели и страшный скрип полов, нетронутых со времен Казановы… И все же желающим аутентичности и настоящей романтики можно и потерпеть – правда, при условии богатырского здоровья.

Настоящие дома с привидениями и леденящий хоррор ждут вас на севере Европы. Вспоминаю один такой «отель» на голландско-бельгийской границе: все было абсолютно белым и обставлено громадными цветными клоунами, страшными до одурения. Это было настолько маниакально и болезненно, что оставило воспоминание какого-то сильного шока – явно создателя напугали в детстве, и вот он отыгрывался на ни в чем не повинных постояльцах. Север Европы просто кишит такими монстрами: с виду это может быть прелестный старинный дом, но внутри, как правило, сделан «дизайн», и жить даже одну ночь в нем просто невозможно. Вообще, с «дизайнерскими» и «арт»-отелями нужно быть крайне осторожными – к эмоциональным травмам можно добавить другую их характерную черту: они не только дискомфортны, они просто не эксплуатабельны. Бессонные ночи и синяки от «дизайнерских» кроватей, принятие душа, который поливает все, кроме тебя, и требует таких поз, что и говорить стыдно, клаустрофобные пространства и неработающее все, что должно работать, – вот печальная картина большинства гостиниц в этом жанре. А ведь есть высококлассные консультанты по функционированию отелей и нормам удобства, но никто не хочет на это «разоряться». 

В отношении норм комфорта, конечно, американцы впереди планеты всей, но и они пали жертвой дизайнерской эпидемии. Вспоминается дорогущий отель в Лос-Анджелесе, где «арт» был доведен до высшей степени маразма: посреди огромного номера с потолками высотой четыре метра стоял гигантский стол высотой два метра и стулья с лестницами. Все,  естественно, абсолютно белое. Если ты забирался наверх, то чувствовал себя героем-альпинистом, а то, что ты видел, было наградой за приключение: в центре белого стола покоилось… алое яблоко. Натуральное… На этом месте мне что-то совсем плохо стало… При этом в Америке такие отели считаются роскошью, а порекомендовали мне его друзья-клиенты, ведь я – узник своей профессии, и люди почему-то считают, что мне просто никак не могут понравиться нормальная еда и нормальные комфортные отели. И советуют такое, что я наверняка не забуду никогда. 

Против ли я «дизайнерских» отелей? Да, потому что главные враги хорошего отеля – это дизайнеры, которые ради wow-эффекта готовы принести в жертву все, и в первую очередь самих гостей. А ведь хороший дизайнер не должен только выпендриваться, он должен слушаться профессионального консультанта по эксплуатации отеля. Гостиничный комфорт и отельерское искусство – это сложнейший механизм со своими законами и профессиональными секретами. Конечно, есть великие монстры дизайна – Старк или Гарсия – и вот они-то никогда не переходят грань, потому что есть у них большая классическая школа и опыт, который не пропьешь. Но настоящие отели можно найти, как правило, в больших высокопрофессиональных сетях, а все остальное – это дилетантство. 

Если от базовых требований перейти к тому, что делает отель волшебным – а для меня это очень важно, – все равно ключевым словом будет «удобство». Прежде всего пространство, где много света и воздуха, и просторная планировка всех помещений. Именно поэтому я не люблю большинство парижских отелей. Терпеть не могу тесные ванные – раковинка и жалкий душик, а ведь это основной парижский формат в отелях по цене до 700 евро. Все чудесно меняется, как только цифра переваливает за 1000, но если ты много ездишь, это совсем не вариант. В Париже, на мой консервативный взгляд, только два отеля я назвал бы правильными – Bristol и Plaza Athenee. Все остальное – пафос без профессионализма. 

Завтрак в гостинице – уникальное священнодействие, где все имеет свою ценность: и где, и как, и какое освещение, и есть ли зимний сад.

Что до Нью-Йорка, там мой фаворит Four Seasons: прекрасное расположение, очень комфортные планировки, приличный сервис. И главное, здесь прекрасно знают, что гостю нужно. А вообще в Америке тьма-тьмущая просто непристойных отелей – огромные бетонные коробки с катастрофическим обслуживанием. Чудовищный сервис объясняется очень просто: профсоюзы и «политкорректность». Возможно, поэтому даже Four Seasons имеет страшный дефект: там нет буфета утром, а для меня лучше застрелиться, чем ждать полчаса заказанный завтрак. 

И тут мы подошли к главному критерию волшебства отеля. Для меня вопрос номер один – вкусный завтрак, без которого отель вообще не имеет совершенно никакого смысла. Завтрак в гостинице – уникальное неповторимое священнодействие, где все имеет свою ценность: и где, и как, и какое освещение, и есть ли зимний сад… Если я когда-то реализую свою мечту – отель в Москве, то я знаю наверняка – роскошный завтрак будет в зимнем саду. В категории «волшебный завтрак» для меня лидирует Hotel de Russie в Риме: в самом сердце города, сказочная атмосфера, очень хорошее обслуживание. И в таком проблемном со всех точек зрения городе, как Рим, Hotel de Russie для меня – островок спасения. Все остальные гостиницы вечного города поражены вечными же дефектами – дилетантизмом и страшной развращенностью, нескончаемыми туристами. То же и в другой Мекке туризма – Венеции: тебя все время тупо и непрофессионально раскручивают на бабки.

Если же говорить о выборе отеля на море, то здесь, конечно, местоположение решает все. Правда, для меня это не про чудесный вид с горы в трех-пяти километрах от моря. На отдыхе я человек моря, и мой главный принцип – «ноги в воде». Обожаю Амальфитанское побережье, но никогда не мог понять, почему лучшие отели – в горах. С видом, но без моря – ну никакого смысла! Только не говорите мне про бассейны – ненавижу! Из-за брезгливости – все равно с десяток детей туда уже написали, и в целом – зачем тогда ездить так далеко и так дорого? Точно так же не понимаю курортного отдыха в городских отелях – опять ты в муравейнике и в трафике… 

Как ни странно, еще большее количество засад ждет нас при выборе отеля в далеких экзотических странах и на островах. И если кажется, что все равно на острове везде вода, – не верьте! Даже лучшие гостиничные сети, даже Four Seasons – не гарантия хорошего купания. Какое же это страшное разочарование – потрясающие бунгало на сваях стоят в прозрачной лазурной воде, но стоят они в лягушатнике в полметра глубиной. То же самое в потрясающем, лучшем в своем роде One&Only: полная роскошь, но вот купаться можно только ползая по дну на брюхе…

В итоге обремененный всем этим опытом и вдохновленный знанием, как сделать идеальный отель, я просто не могу не построить его. И сделаю это обязательно в Москве – наш город очень нуждается в волшебном. Будет ли мой отель пафосным? О да! Но прежде всего он будет высокопрофессиональным и экстремально удобным

Читайте также
Наш постоянный автор Александр Раппопорт продолжает раскрывать свои любимые места в Нью-Йорке
Илона Саркисова-Котелюх о Лионе
Марк Гарбер об Аравии – в целом о стране и о частном
Марк Гарбер
Андрей Деллос об умении отдыхать по-настоящему
Взглянуть на часы по-новому: 4 новинки сезона
Марк Гарберг о Люксембурге
Марк Гарбер
Анна Чернышева о покорении Доломитов на снегоступах
Марк Гарбер о бразильском Жери, месте, свободном от невроза
Марк Гарбер