Андрей Деллос о русской мечте иметь собственный дом за границей
Андрей Деллос 

Все, кто не только родился в СССР, но и прожил в нем период взросления, были отмечены фантастическим переворотом сознания, когда наступила свобода передвижения: перед нами открылись границы, а за ними – полный загадок неизведанный мир. Далекие планеты заграничной галактики возбуждали воображение масс, и каждый рисовал себе свою мечту жизни ТАМ.

Так было в 90-е, но благодаря бешеной активности российских путешественников земной шар начал стремительно сжиматься – и в результате стал просто почти домашним шариком. И если раньше кружила голову планетарная бесконечность, то за последние лет десять эффект прямо противоположный: все путешествия мира предельно просты и доступны. И любой каприз возможен за ваши деньги. Причем «жирные» нулевые так раскрутили русские «капризы», что никому – ни в России, ни за границей – мало не показалось. И во главу угла этой новорусской экспансии был поставлен главный миф нашего времени – его величество Дом. Собственный Дом! Именно он стал материальным выражением всех концептов другой, идеальной реальности. Организмы россиян были охвачены эпидемией – желанием стать гражданами мира и оттянуться по полной на всех его просторах. Причем в освоении пространства покупка домов за границей стала главным статус-символом, любимым хобби, азартной игрой, приключением и, как думалось, выгодным капитало- вложением. Мыслимое ли дело – поместье в Тоскане или Провансе по цене московской квартиры! Приехав из Парижа в начале 90-х, я, как человек, поживший ТАМ, невольно стал консультантом по недвижимости для своих многочисленных друзей. Я честно предупреждал их, что одно дело восхищаться всем этим в качестве свободного и богатого туриста, другое – стать крепостным, привязанным миллионом цепей и обязательств к своему владению. Поэтому главным тормозом их безумных фантазий был мой глубокий сакраментальный вопрос: «А тебе это надо?»

В отличие от меня бесчисленные агентства по недвижимости за границей, наоборот, нажали на газ и раскрутили «русскую мечту» до беспредела, заработав на ней несметные миллиарды и оставив своих клиентов расхлебывать свое заграничное счастье на всю оставшуюся жизнь. Теперь многие шутят, что сначала народ стоит в очереди, чтобы купить, а потом в еще более длинной очереди – чтобы продать. Но всему свое время. В 90-е и нулевые бум сказочных дворцов в самых «сладких» странах Европы стал настоящей эпидемией среди олигархов всех мастей и калибров. Но и самые скромные мечтатели получили разнообразные варианты заграничных «шести соток» где-нибудь в Испании или Болгарии – никто не остался в стороне от этой темы. Конечно, первые опыты нового богатства были поставлены на Рублевке и других прилежащих ко МКАД угодьях:  замчата и дворечики на 20 сотках покрыли собой все Подмосковье и остались печальным памятником начального этапа капиталистического соревнования. Стройки новых капиталистов оставили далеко позади все рекорды – ну хотя бы по баснословным суммам долларов, вбитым в квадратный метр постройки. Есть известный анекдот на эту тему: «Брэд Питт подарил жене виллу в Малибу за 20 млн долларов, а олигарх Петров своей жене – за 50 млн. Почему настолько дороже? Потому что ближе ко МКАД». Все мы знаем, что миф о стильном европейском доме-замке в ближнем Подмосковье со временем развеялся, а сравнение новорусской роскоши со староевропейской погасило восторг новых замковладельцев. Ведь в  Европе сохранение природного, исторического и архитектурного наследия – предмет строжайшего законодательства, эти сокровища безумно трудно содержать, но они неприкосновенны – и, думаю, восторг россиян перед этой немыслимой у нас сохраненной красотой и заставляет их влюбляться по уши в заповедные места самых разных направлений. Я это чувство очень понимаю: у нас в России строительство – бесконтрольная стихия: понаехали, понастроили… хотели как лучше – получилось как всегда. 

И вот пошла вторая волна: покупка настоящих исторических дворцов и замков в самых красивых местах Европы. Конечно, совершенно сказочные возможности и сумасшедшие картинки просто сводили с ума. К тому же стоило все это зачастую меньше, чем дворечик у МКАД. Самый первый «солнечный удар» пришелся на города: четверо моих друзей купили по историческому палаццо в Венеции прямо на Гранд-канале. Почему? Потому что подверглись эстетическому шоку, мистическим чарам. А раз деньги есть, то что ж не купить? Но вот беда: провели там месяц и обнаружили, что делать реально нечего, вода страшно воняет, тоска нападает, а цены и налоги – бешеные. Поехали в  окрестности, т. е. область Венето, посмотрели по путеводителю все городишки, разбросанные среди виноградников и унылых полей кукурузы, и поняли, что попали из Москвы в глубокую провинцию… Таких примеров можно привести на сегодняшний день тысячи – с целым списком красивейших городов и регионов Европы и с невероятным каскадом великолепных дворцов, замков, палаццо, приморских вилл или горных шато. Но финал почти всегда тот же: ничто из собственности не может заменить реальную активную жизнь, полноценное общение и простые радости самой жизни. К сожалению, волшебная картинка никак не  меняет жизнь людей из другой страны, воспитанных на своей собственной культуре. Поэтому, оплатив в порыве страсти не только покупку, но и бесчисленные проценты, налоги и содержание недвижимости, позже новые владельцы долго и упорно пытались продать свою суперэлитную недвижимость с огромными потерями. Да, за последние 10 лет бешеный спрос сменился крутейшим спадом именно на сверхдорогие дома в Европе, где кризис экономический усугубился социальным расколом и депрессией. Так что, помимо всего прочего, там как-то невесело и никто не счастлив с вами знакомиться и дружить.

Конечно, города, пусть самые волшебные и распрекрасные, – всегда закрытая система с массой проблем, где веселятся только беззаботные туристы. Тогда, казалось бы, можно подумать о вполне обоснованной мечте иметь домик на море, на каком-то прекрасном романтичном и престижном курорте, – чисто для отдыха. Однако же вы опять столкнетесь с прозой жизни: билетик в курортный рай строго ограничен по времени – жизнь там кипит в июле-августе, но никакой собственный дом не спасет вас от бешеной потной толпы туристов. Все, кто купил домик на море, бегут от толпы – а  что же тогда делать с ним в несезон? Тоска и уныние, сырость и провинциальность… 

Но оставим эстетов, которые ищут свое место под солнцем Средиземноморья, и посмотрим, что происходит с массовым переселением в Лондон, где уже давно обосновалось целое сообщество очень состоятельных и прагматичных россиян. Да, в Лондоне – крутая русская тусовка, но все равно сложно признать идеальным для жизни город, перенаселенный «мультиэтническими» массами и в то же время враждебный к богатым «понаехавшим» – даже к знаменитым суперлояльным олигархам. Прибавьте к этому депрессивный во всех отношениях климат, нездоровую еду и абсолютное не-friendly отношение везде – от детских школ до мужских клубов. Тем не менее, Лондон стал самым вожделенным местом проживания – и прежде всего для бизнес-элиты, за которой потянулись просто состоятельные граждане, которые хотят быть в тусовке. Англии дико повезло с щедрыми российскими капиталовложениями в недвижимость и бизнес – россияне искренне верили, что это стопроцентная гарантия включения их в мировую элиту и демократическую цивилизацию. Это должно было стать пропуском в новую светлую реальность цивилизованного общества – столь отличную от «жуткого совка». К сожалению, покупка самых известных в истории замков и поместий не сделала россиян аристократами и не впустила их в высшее общество. И, как всегда, «наши» создали свою русскую колонию, показав англичанам, что не больно-то им хотелось их «овсянку, сэр». Кстати, как ресторатор, я получаю бесконечные запросы именно из Англии – но не на «Пушкинъ», а на формат «Шинка»: нашим все равно хочется хорошего борща и котлет…

В общем, как ни крути, человек, особенно русский, не может жить только лозунгами или картинками, даже с очень большими деньгами, чтобы все это купить. Но мы так устроены – гонимся за мечтой, обязательно как можно дальше уносящей от своего. Это хорошо как приключение, но главное – не заиграться. Лично я чувствую себя счастливым только в своей среде – дружеской, рабочей, семейной. А дом – это когда ты чувствуешь себя дома.

Читайте также
Илона Саркисова-Котелюх об Армении и Нагорном Карабахе
Ирина Почитаева встретилась с директором Третьяковской галереи Зельфирой Трегуловой
Ирина Почитаева
Александр Раппопорт об острове Зильт
Александр Раппопорт
Дмитрий Савицкий о беспощадном отечественном сервисе
Дмитрий Савицкий
Александр Раппопорт о Фарерских островах
Александр Раппопорт
Марк Гарбер об острове Бонэйр
Марк Гарбер
Анна Чернышева о фитнесе на крышах от Москвы и до Нью-Йорка
Андрей Деллос о сути «Кафе Пушкинъ», которому в этом июне исполняется 20 лет
Андрей Деллос